
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

Le texte de Joan Ott est libre de droits. 
 

Les musiques d’Olivier Fuchs - compositeur SACD - 
au fil du temps se sont malheureusement perdues…
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Les Occasions manquées 

Comédie aigre-douce accompagnée de chansons 
Texte : Joan OTT 

Synopsis   

Douze personnages se succèdent sur la scène. Ils nous racontent des choses. Le 
plus souvent, ce ne sont que de petites choses, ces toutes petites choses de la vie, 
celles qui, quand on les entend dans la bouche d’un autre, nous font dire : « Ah ! 
oui, moi aussi … » et nous font ajouter parfois dans un soupir ou un sourire : 
« Quelle occasion manquée … » 

Décor et accessoires   

Aucun décor, pendrillons noirs, si possible 

Accessoires : 

Un petit banc noir où pourront prendre place deux personnes, un cerf-volant de 
couleurs vives, cinq cartons pouvant s’imbriquer les uns dans les autres, un grand 
livre évidé rempli de sable fin. 

Costumes   

Au choix du metteur en scène. 

Public 

Tout public.  

Remarques  

On trouvera une chanson en Allemand et une chanson en Italien, ainsi que quelques 
bribes de texte dans ces deux langues. Une version entièrement en Français est 
disponible sur demande, mais cela ferait perdre au spectacle une partie de son sens 
et de sa saveur. 

Un(e) même comédien(ne) peut bien évidemment assurer plusieurs rôles. 
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1. Le précipice 
Elisa, voix de René, puis René 

Un banc noir, avec dossier, centre scène, un peu à jardin. Fond cour, cinq cartons 
empilés les uns dans les autres. 

Un fil noir est tendu de cour à jardin, fond de scène, qui permettra à René d’y 
attacher son cerf-volant, qui ainsi, se déplacera, à l’aide d’une poulie installée en 
coulisse. 

Elisa a un très léger accent, peut-être allemand. Quand la lumière se fait, on ne voit 
que son bras tendu, avant jardin. Puis, sur le texte, elle entre. Elle se déplace 
jusqu’au banc, qui figurera la maison, comme si elle marchait sur une passerelle 
jetée au-dessus d’un précipice. Pendant la scène, elle sera debout sur le banc, 
retraversera la passerelle, dans différentes directions, remontera sur le banc … 

Elisa 

La maison est là, construite sur un piton rocheux. Pour y accéder, une passerelle. 
Pas même une passerelle, une simple planche. Et en dessous, un précipice de 
quatre cents mètres. La planche ne semble pas solide, elle est beaucoup trop 
étroite. Je sais que je dois absolument entrer dans la maison et j’ai peur. Maintenant, 
j’ai posé le pied sur la planche. Tout vacille : Moi, la planche, la falaise, la maison, 
il n’y a que le précipice qui ne bouge pas. De toute éternité, il est là et il m’attend. 
Ma peur, ma terreur de tomber dans le vide. Mais je ne tombe pas. La porte de la 
maison est là. Je pousse la porte et j’entre dans la pièce. Je sais que c’est la seule 
pièce de la maison. Elle est vide. Entièrement vide. Et tout autour, le précipice et le 
vide. La maison a l’exacte dimension du piton rocheux. Autour, il n’y a rien. Rien 
que le vide. Dans la maison, je suis en sécurité. Je ne risque plus rien : Il n’y a rien. 
Ni sur les murs, ni dans la pièce, pas de meubles, seulement les murs en bois brun. 
Mais je sais que je dois retourner sur la planche et enjamber à nouveau le vide. jJ 
ne veux pas, j’ai peur, mais je dois le faire,je ne peux pas rester ici : C’est interdit. 
Entre René, qui, dans les cartons, trouve un cerf-volant qu’il commence à monter 

Elisa 

J’ai réussi. Me voilà de l’autre côté. Saine et sauve. Je ne suis pas tombée. Mais il 
faut retourner dans la maison. Je n’ai rien oublié pourtant, j’en suis sûre, mais je 
dois y retourner. Ça ne finira donc jamais. Alors, pour oublier le précipice qui me 
terrifie et qui m’attire, je compte : Mutti, Oma, Tante Olga et moi : Cela fait trois.  

René (toutes ses répliques, jusqu’à la fin de la scène, sont adressées au cerf-volant, 
et non pas à Elisa) 

Non, c’est faux, cela ne peut pas faire trois.



 

Les Occasions manquées - 4 - 

Elisa 

Il faut retraverser pour recompter. Je recompte en enjambant le vide. J’ai peur et je 
compte : Mutti, Oma, Tante Olga et moi : Cela fait toujours trois.  

René  

Vous êtes sûre.  Vous êtes sûre que cela fait trois.  

Elisa  

Et il me dit de recompter, que cela ne peut pas faire trois. Je dis :  Si, je vais 
recompter pour vous, vous verrez bien que cela fait trois.  
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Chanson : René, Elisa (parlé, ou chanté – éventuellement sur fond musical) 

(Pendant la chanson, le cerf-volant se déplace sur le fil, par saccades) 

René : La profondeur du précipice  

Elisa : Ich weiss es nicht ich weiss es nicht 

R : Mais si vous l’avez dit  

E : Ich weiss es nicht ich weiss es nicht 

R : La profondeur du précipice 

E : Quatre cents mètres êtes-vous content 

R : Si vous le disiez autrement 

E : Autrement wie denn autrement 

     Das kann man doch nicht autrement 

     Nein das geht nicht autrement 

R : Vous pouvez toujours essayer 

E : Quatre sans maître c’est insensé  

R : Et vous l’écririez comment 

E : S-A-N-S Quatre sans 

R : Vous voyez bien quand vous voulez 

      Et les noms de ces quatre-là 

E : Mutti  Oma Tante Olga et Moi 

R : Vous voyez bien Vous voyez bien 

      Vous voyez bien quand vous voulez 

      Alors cela nous fait combien 

      Allons allons recomptez-les 

E : Cela fait quatre sans quatre sans  
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René, parlé 

Quatre sans quoi Elisa. 

Elisa, parlé 

Sans Maître. Elles étaient quatre sans Maître. Et pourtant, pourtant, croyez-moi, 
elles étaient trois. 

René 

Elles, oui. Mais avec vous. 

Elisa 

Mit mir. 

René 

Vous y réfléchirez, Elisa. C’est tout pour cette fois.  

Elisa  

Ca, c’est bien un truc de psy : Vous touchez du doigt quelque chose,et eux, tout ce 
qu’ils trouvent à vous dire, c’est cette petite phrase idiote, immer die selbe : Vous y 
réfléchirez, Elisa. C’est tout pour cette fois 

Elisa sort à jardin. 

René  

En tout cas, elle rêve en Français maintenant. 
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2. L’alternateur 

René, Voix amplifiées en coulisse des compagnes de René 

René (il a détaché le cerf-volant et le tient à la main. Il va s’asseoir sur le banc ? 
Pendant la scène, il se déplacera vers les voix des femmes qu’il entend en coulisse). 

C’est sûrement l’alternateur. C’est toujours l’alternateur. Il ne passe jamais 
personne dans ce chemin creux et en plus il pleut. Attendre que ça s’arrête. Il n’y a 
rien d’autre à faire de toute façon, elles s’en vont toutes, toutes elles me lâchent, 
comme cette saleté d’alternateur. Ma femme. Elle disait qu’elle m’aimait. Pourtant 
elle est partie. Même pas pour un autre, ça encore, je l’aurais compris, j’aurais eu 
mal, mais j’aurais compris. Mais non. Elle est seulement partie. Un jour elle m’a dit : 

Voix amplifiée de la Femme de René depuis la coulisse  

C’est fini René je m’en vais. 

René  

Après, il y a eu Sylvie. J’étais amoureux. J’aurais voulu vivre avec elle, mais elle a 
préféré une solution alternative, intermédiaire, comme elle disait. Alors, j’ai pris un 
appartement. Pas loin, dans la même rue. Quand j’ai eu acheté l’appartement, elle 
n’a plus voulu. Elle non plus n’est pas partie avec un autre, elle a seulement dit :  

Voix de Sylvie, en coulisse 

C’est fini René je m’en vais. 

René  

Elle m’avait aimé, et puis elle ne m’avait plus aimé. Du tout. Comme c’est simple, 
n’est-ce pas, il n’y a rien à expliquer. Ensuite, j’ai rencontré Madeleine. Je suis allé 
vivre chez elle avec son fils, mais c’était trop petit pour nous trois, alors on a 
déménagé. On a fait des dettes. Tant mieux, je me disais, au moins elle va rester. 
Mais ça n’a même pas duré un an. Il y a un mois, elle m’a dit :  

Voix de Madeleine, amplifiée, en coulisse  

C’est fini René je m’en vais. 

René  

Et elle est partie vivre avec le voisin du dessus. Un ophtalmo. Ca la changera. Il va 
falloir revendre, je ne peux pas rester là, juste en-dessous d’eux. En attendant, je 
pourrais reprendre ma chambre chez mes parents, ils n’y ont jamais touché. Mais 
pourquoi elles me lâchent toutes à chaque fois, mes parents ne se sont jamais 
quittés, eux. Il ne me sert pas à grand chose, mon métier. Pour les autres je vois 
très bien, mais pour moi. Pour le bonheur, on est plus ou moins doué.
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Bruit de portière qui claque.  

Ah quand même c’est sûrement un pay…san  

Il aperçoit Mathilde  

Oh là là ce qu’elle peut être belle.  

Il sort à jardin comme pour aller à la rencontre de Mathilde, pendant qu’elle entre à 
cour.
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3. Noces de carton 

Mathilde, voix d’Alex, puis Alex 

Mathilde entre à cour, à tout petits pas pressés. Tous ses déplacements seront 
extrêmement précis. 

Mais je ne suis pas d’ici !  

Chez moi non plus, d’ailleurs, je n’étais pas de la région. D’où étais-je, je n’en sais 
trop rien. Je sais seulement que mon grand-père était venu de l’Est, avec pour tout 
bagage, une machine à coudre et quelques cartons. 

Moi aussi, quand je suis arrivée, je n’avais que deux ou trois cartons. Je ne les ai 
pas ouverts. Je me suis contentée de les poser dans un coin, dans ma chambre. A 
quoi bon les ouvrir, puisque je n’allais pas rester de toute façon. 

J’avais rencontré un garçon. Mais il aurait fallu que je me plie, que je devienne une 
bonne épouse, une bonne mère, que je reste à la maison, je l’ai quitté. Ou bien était-
ce lui, je ne sais plus. Chez lui non plus, je n’avais pas ouvert mes cartons, à quoi 
bon, puisqu’au fond, je savais que de toute manière, tôt ou tard, je quitterais la 
région. Je suis restée pourtant. J’ai déménagé souvent. Quand je ne pouvais plus 
rester dans un endroit, j’allais quelques rues plus loin, chaque fois un autre 
appartement. Mais toujours les mêmes cartons, que je posais dans la pièce du fond, 
celle que mes amis appelaient : La pièce aux cartons.  

Avant chacun de mes déménagements je prenais des résolutions : Dès que j’aurais 
emménagé, j’ouvrirais mes cartons. Mais je ne les ouvrais jamais. A quoi bon : Ce 
n’était jamais le bon appartement, j’allais repartir bientôt, ou bien j’allais rencontrer 
un compagnon. J’en ai connu plusieurs. Mais jamais je n’ai rencontré le bon. Ils 
voulaient tous des enfants. Sauf Alex, qui m’emmenait parfois au restaurant. A sa 
façon, il aimait les femmes, Alex, et moi aussi, il m’aimait, il me le disait :  

Voix amplifiée d’Alex en coulisse   

Je t’aime beaucoup, Mathilde. Tu sais que je serai toujours là quand tu auras besoin 
de moi. 

Alex entre, et reste fond de scène.
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Chanson (parlée, ou chantée – éventuellement sur fond musical) 

Sur l’intro musicale, elle prend les cartons et va les poser en diagonale depuis le 
banc jusqu’à fond jardin. Sur toute la chanson, la chorégraphie reste très précise. 

Mathilde 

Une fois je partais parce que je manquais de lumière  

Une autre fois c’était à cause du bruit de la rue  

Une autre fois encore parce que les voisins se battaient  

Et que je ne pouvais plus dormir  

Chaque fois que je changeais d’appartement  

Il y avait un peu plus de cartons  

Parlé  

Parce que comme tout le monde j’achetais des choses j’ai déménagé souvent 
jamais très loin je n’aime pas du tout où je suis en ce moment il fait beaucoup trop 
froid  

Suite de la chanson  

Alex, qui entre fond cour (parlé, ou chanté – éventuellement sur fond musical) 

Au fond tu n’aimes pas du tout 

Ton trois pièces sous les toits 

Mathilde 

Mais bientôt j’aurai quelques sous  

Enfin un vrai chez moi  

Alex 

Un bel appartement 

Mathilde 

A peine un peu plus grand  

Un bureau un salon  

Alex 

Et du soleil sur le balcon 

Mathilde 

Juste en face un jardin tout vert  
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Alex 

Les lilas en fleur au printemps 

Ensemble 

De la lumière de la lumière 

Des petits moineaux pépiant 

Mathilde (parlé, pendant qu’elle empile à nouveau les cartons) 

Bientôt, je serai à la retraite. Longtemps, cela m’a fait peur, cette idée de ne plus 
travailler, cette idée de rester à la maison, mais maintenant, j’ai presque hâte. J’ai 
trouvé la maison. J’attendrai qu’un appartement se libère, et alors, j’irai vivre là-bas.  

Alex (assis sur le banc) 

Ce sera enfin chez toi, chez toi pour de bon.  

Mathilde (Elle lui pose les cartons sur les bras) 

Je repeindrai tout en blanc. Et j’ouvrirai tous mes cartons. 

Mathilde sort. Alex s’aperçoit qu’elle n’est plus là et appelle  

Mathilde !
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4. Sur le toit 

Alex, voix de la Mère, amplifiée en coulisse 

Alex 

Il était monté sur le toit pour réparer la cheminée. Moi, je le tenais par la ceinture. Il 
m’avait dit : Tiens-moi bien Alex. Surtout ne me lâche pas.  

Alors je l’ai tenu très fort. Un moment, j’ai fermé les yeux et j’ai pensé : Je le lâche. 
Maintenant je vais le lâcher. Tellement je le haïssais. Mais j’ai seulement serré un 
peu plus fort. Je ne l’ai pas lâché. Peut-être que j’aurais dû, ça nous aurait 
économisé trois années.  

Elle me ferait presque plaisir, cette image de lui, tout bleu et raide dans le pré tout 
blanc de neige. Dès qu’il n’a plus été là, tout est devenu beaucoup plus tranquille. 
Je suis devenu chef de famille. Du coup, j’ai échappé à l’armée. Après mes études, 
j’ai eu de la chance. Presque tout de suite, j’ai trouvé du travail tout près de chez 
nous. Je suis revenu habiter avec elle et je suis resté. J’avais bien acheté un 
appartement et je l’avais retapé. Un moment, j’ai même voulu aller y vivre. Mais je 
ne pouvais pas la laisser seule. De toute façon, ça m’arrangeait : Fonder une 
famille, comme on dit, ce n’était pas pour moi. Et puis c’était une économie. Bien 
sûr, j’avais des copines, chez qui j’allais dîner, parfois même, elles devenaient des 
amies, comme Amélie. Amélie, Combien de nuits je l’ai écoutée me parler de son 
fils. Et puis surtout, Mathilde. Elle, je l’invitais au restaurant, parce que chez elle, il 
y avait vraiment trop de cartons. Mais je rentrais toujours le soir. Et quand je ne 
rentrais pas, je laissais un numéro où ma mère pouvait m’appeler, mais … 
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Chanson (parlée, ou chantée – éventuellement sur fond musical) 

La Mère (en coulisse) 

Ah ! ce numéro de téléphone 

Sur ce bout de papier jaunissant 

Posé à côté du téléphone 

Le même le même pendant vingt ans 

Alex  

Pendant vingt ans j’ai attendu 

Que sonne enfin le téléphone 

J’ai attendu j’ai attendu 

Devant ce téléphone aphone 

J’aurais voulu j’aurais voulu 

Savoir enfin si elle savait 

Que savait-elle est-ce que je sais 

Non ça je ne l’ai jamais su 

La Mère  

Oh combien t’ont pesé mes pudeurs mon silence 

De Mèr’ muett’ drapée dans son indifférence 

Pourtant je les savais par cœur tout’s tes errances 

Mais aujourd’hui vraiment vraiment quelle importance 

Ensemble 

Alex       La Mère 

Murée en son silence     Murée dans mon silence 

Elle avait ses raisons      Moi j’avais mes raisons 

Du fond de son silence     Et mon profond silence 

Ma Mère avait raison     N’était que compassion 
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Alex pose un appui-tête blanc qu’il pose sur le dossier de la banquette. 

Alex (parlé) 

C’est vrai qu’aujourd’hui ça n’a plus aucune importance. Elle n’est plus là. 

La seule chose qui compte, c’est que sur le toit, je n’ai pas lâché mon père, ce jour-
là.  

Il sort à jardin.
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5. Mon Bébé 

Amélie 

et voix amplifiées en coulisse du professeur, de Dieu le Père, d’Anatole 

Amélie entre à cour et va s’asseoir sur la banquette, comme dans un train. 

Sa voix est éventuellement enregistrée. Elle semble regarder défiler le paysage. 

Je ne peux tout de même pas l’empêcher de voir sa mère, cet enfant. Le pauvre, 
pour une fois que je suis de passage, c’est bien normal qu’il veuille me voir, même 
si c’est entre deux trains. Moi je ne voulais pas : Une heure de trajet à l’aller, une 
heure au retour, et sous la pluie battante, c’était stupide. Mais il a insisté. Il faut le 
comprendre pauvre chéri, si loin de la maison. Il n’a pas le moral en ce moment. 
Forcément, il a de si mauvaises notes. Pourtant, c’est cher. Oui, c’est cher, cette 
école. Mais que ne ferait-on pas pour ses petits. C’est ce que je lui dis toujours : 

Voix parlée   

Ton héritage, c’est cette école, Anatole. S’il ne reste rien, tant pis. C’est maintenant 
que tu as besoin de tout cet argent. Tout de même, ce sont des monstres. Ils le font 
travailler plus de seize heures par jour. Ils m’ont même dit : 

Voix du prof, amplifiée, en coulisse  

C’est vrai qu’Anatole est lent, Madame, mais il ne devrait tout de même pas passer 
autant de temps à son travail, il ferait mieux de sortir de temps à autre, sortir, et voir 
des gens.  

Amélie  

Et pourquoi pas une petite amie tant qu’ils y sont. Il ne manquerait plus qu’ils me le 
dévergondent. Si jamais j’entendais parler de quoi que ce soit. 

Mais mon bébé n’est pas comme ça, même le week-end, parfois, il ne rentre pas, 
pour lui, le dimanche, le samedi, ça n’existe pas, pourtant, ça lui ferait du bien, à ce 
petit, de voir sa mère, une fois par semaine, plus de bien sûrement que rester le 
nez plongé dans ses bouquins, mais il ne veut pas nous décevoir.  

Je lui ai dit, pourtant, que ce n’était pas grave, son échec, en juin. Tout le monde a 
le droit d’échouer. Une fois.  

Mais sûrement, il doit être là à m’attendre, sur le quai, sous son grand parapluie.  

Elle se lève comme pour descendre du train.  
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Sur la chanson, Anatole fait un premier passage de jardin à cour, avec des sachets 
en plastique qu’il dépose avant cour, puis un deuxième passage, toujours avec des 
sachets. puis s’assied par terre, et dispose les sachets autour de lui, comme une 
barrière. 
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Chanson : Amélie (parlée, ou chantée – éventuellement sur fond musical) 

Mon Anatole mon bel écolier 

Voici ta maman mon doux chéri 

Palpitante en attente du baiser 

Que tu vas poser sur mon front ravi 

Me voici sur ce quai transie sous la pluie 

Comme une fiancée qui va dire oui 

Votre nom je bénis Seigneur 

Loué soyez vous pour tant de bonheur 

Pour tant de bonté tant de faveurs 

Grâces vous soient rendues Seigneur 

Mais je ne le vois pas il n’est pas là 

Qu’est-ce qui aura bien pu se passer  

Et dans cinq minutes le train s’en va  

Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé  

Un accident ou pire un attentat   

Mon cher amour tout écrabouillé  

Protégez mon enfant Seigneur 

Gardez-le loin de toute horreur 

S’il lui arrivait un malheur 

C’est certain j’en mourrais sur l’heure 

Mon chérubin mon doux ange adoré 

Mon petit à moi mon âme ma vie 

Mon boudeur adorable mon bébé 

Qu’il périsse sur l’heure l’infâme qui  

La chair de ma chair aurait fait saigner 

Déchirant un cœur de mère : Agonie ! 
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Protégez-le mon bon Seigneur 

Eloignez de lui tout malheur 

Tenez-le loin de toute horreur 

Gardez-le moi ô mon Seigneur 

Voix amplifiée depuis la coulisse comme si Dieu le Père en personne s’adressait à 
Amélie  

Trouve une autre école Amélie. Plus près de chez toi, et moins chère. Tant pis pour 
le prestige. Il boudera peut-être un peu, mais plus tard, il te remerciera. 

Amélie 

Merci mon Dieu, merci. Mon Bébé, mon Anatole à moi qui va revenir à la maison. 
Tout sera de nouveau comme avant, comme quand il me disait :  

Anatole  

Quand je serai grand, on se mariera, toi et moi, et on aura des enfants. 

Amélie  

Et quand je lui disais : Et Papa, qu’est-ce que tu feras de Papa, il répondait le plus 
sérieusement du monde : 

Anatole 

Papa, ce sera mon grand frère. Et ce sera aussi ton enfant.  

Amélie  

Mon Dieu, qu’il était charmant, mais dès qu’il sera de retour, tout redeviendra 
comme avant. Et s’il y tient vraiment, je lui trouverai une femme. Ils vivront avec moi 
j’élèverai leurs enfants. Je me demande s’il mesure seulement sa chance, cet 
enfant. La chance qu’il a de m’avoir pour maman, moi qui depuis plus de vingt ans 
me sacrifie, pour qu’il devienne un homme, fort, intelligent, cultivé, indépendant. Moi 
qui, depuis toujours, sais prendre les décisions qu’il faut. Au bon moment. 

Amélie sort avant jardin.
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6. Rien qu’un peu de vin 

Anatole, Voix d’Amélie en coulisse, Justine 

Anatole 

Au début, je montais encore dans les autos. Au tout début, j’avais même encore 
une auto à moi, que je conduisais parfois. J’avais une chambre aussi. Il n’y avait 
pas de meubles. Seulement un lit et des sachets en plastique. Du temps où je vivais 
chez ma mère, avec ma femme, j’avais des objets à moi, et même une petite fille. 
(Justine entre, avec sa bouteille et son verre, s’assoit sur la banquette) Mais quand 
ma femme est morte, j’ai laissé Justine à ma mère et je suis parti. Je n’ai pas 
emporté grand-chose. L’idéal, à mon avis, aurait été de ne posséder plus rien du 
tout. Mais ça n’était pas possible. On possède toujours quelque chose. Même moi. 
Et puis mon auto s’est cassée. Ça en moins. A cette époque-là, je travaillais encore. 
Comme j’étais plutôt bien de ma personne et toujours très soigné, j’avais mes 
clients. J’allais vendre mon journal devant les salles de spectacle, et toujours, les 
gens achetaient. Je parlais avec eux, et ils me serraient la main. Souvent, ils me 
donnaient des vêtements. C’étaient toujours de très beaux vêtements, presque 
neufs. J’étais toujours très bien mis, comme disait ma mère quand j’étais gamin :  

Voix amplifiée d’Amélie depuis la coulisse : Toujours tiré à quatre épingles, mon 
Anatole. Et ses pantalons : toujours parfait, le pli. 

Anatole  

Je gagnais bien ma vie. Trois ou quatre heures de travail par jour, j’avais largement 
de quoi payer mon loyer, à manger, et de quoi voyager aussi. Travailler en plein air 
me plaisait. Avant, au bureau, j’étouffais, c’est pour ça que j’avais arrêté. J’aimais 
aussi ce travail parce que j’allais dans les quartiers où les jeunes avaient tendance 
à faire des bêtises, par désœuvrement. Je leur parlais, et ils faisaient moins de 
bêtises. Les îlotiers me connaissaient bien, ils me disaient : C’est bien, ce que vous 
faites, Anatole, un vrai travail social, ils font beaucoup moins de bêtises depuis que 
vous êtes là. 

Mais la routine, c’est ça que je ne supportais pas. Et puis, je ne pouvais plus vendre 
mon journal en conservant cette chambre où je dormais, ce n’était pas juste, je 
trichais. Alors j’ai quitté ma chambre. Je n’avais plus rien, et c’était bien. C’est à ce 
moment-là que j’ai commencé à refuser de monter dans les autos. J’avais trouvé 
dans une décharge un vieux vélo. Je faisais de longs voyages. je m’arrêtais dans 
des fermes, je donnais un coup de main et on me donnait à manger et une grange 
pour dormir. De l’argent, jamais. Je n’aurais pas accepté. Quand le vélo a cessé de 
rouler, je ne l’ai pas remplacé. A pied, c’est encore mieux. Au moins, on a le temps 
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de regarder, et on va tout aussi loin. Il m’arrivait de disparaître pendant des mois, 
mais quand je revenais, les gens qui me connaissaient m’invitaient. Parfois, 
j’acceptais. Mais je partais toujours avant la nuit. j’ai cessé d’aller manger chez les 
gens, parce qu’il faut se servir de couverts. De toute manière, j’ai toujours été 
végétarien. Un peu de fromage, parfois, mais pas souvent. Le lait et le pain, c’est 
bien assez nourrissant. 

Justine 

Et maintenant parions qu’il va chanter 
 
Chanson (parlée, ou chantée – éventuellement sur fond musical) 
Anatole 

Pour finir j’ai renoncé 

A serrer la main des gens 

Je garde mes mains enfoncées 

Au fond de mes poches et puis tant pis  

S’ils restent tout bêtes les gens  

Leur main tendue et ignorée 

Peau flasque tachée pleine de plis 

 

Justine, parlé  

Parce que tes mains à toi sont plus jolies 

 

Anatole, chanté  

A quoi sert de se raser  

La barbe c’est élégant 

Je ne porte plus de chaussettes  

Il faut les laver trop souvent  

Mais mes chaussures sont toujours nettes 

Ni défraîchies ni abîmées 

Et très propres mes vêtements  
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Justine, parlé  

Il n’y vraiment pas de quoi être fier 

 

Anatole, chanté  

Qui pourrait imaginer 

Que je vis de presque rien 

Qu’à moi je n’ai vraiment plus rien 

Plus rien du tout je suis léger 

Je ne me nourris que de lait  

Et parfois d’un quignon de pain 

Un peu de lait un bout de pain 

Jamais de vin jamais de vin 

Parlé  

Si. Parfois, je demande un peu de vin. C’est pour mes pauvres, pas pour moi. Quand 
on me donne un peu de vin, je l’offre à plus pauvre que moi.  

Justine 

Un peu de vin, pour ceux qui n’ont vraiment plus rien. 

Il se couche et fait mine de s’endormir.
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7. Rouge sang 

Justine, voix de sa prof Annabelle, puis Annabelle  

Justine  

Au début, quand Annabelle nous en avait parlé - Annabelle, c’était ma prof, elle ne 
savait pas que je savais qu’elle s’appelait Annabelle, mais moi je le savais, je ne 
sais pas comment ça se fait, mais je sais toujours ces choses-là - alors bon, la 
première fois qu’elle nous en avait parlé, j’avais cru que ça pourrait me plaire, et 
même je pensais que peut-être ça me ferait du bien. C’est quand elle a voulu nous 
faire porter des chaussures à talons. Les autres, elles y arrivaient, mais moi, je n’ai 
jamais eu beaucoup d’élégance et en plus, à chaque pas je vacille, je ne sais pas 
pourquoi mais l’équilibre, ce n’est pas mon fort. Et puis de toute façon, des 
chaussures à talon, et noires, moi, je n’en avais pas. Je l’ai dit à Annabelle, elle a 
répondu : 

Voix amplifiée d’Annabelle dans la coulisse    

Voyons Justine, il n’y a personne, vraiment personne qui pourrait te dépanner, dans 
ta famille…   

Justine 

Il n’y avait personne. En tout cas dans la famille. Je suis la seule à chausser du 
quarante. Il y avait bien les affaires de ma mère, mais jamais je n’oserais. Je l’ai dit 
à la prof. Elle m’a répondu que peut-être il fallait que je commence à réfléchir 
autrement, que ce ne serait pas un manque de respect mais plutôt une marque de 
tendresse, et que sûrement ma mère serait contente - si tant est qu’on puisse 
encore être content là où elle est. J’ai pensé à ce qu’elle m’a dit ce jour-là. Elle 
n’avait peut-être pas tout à fait tort et ce n’est sûrement pas mon père qui aurait 
trouvé à y redire : Jamais là, bien trop occupé avec ses pauvres.  

Anatole sort fond jardin en emportant tous ses sachets, et en emportant aussi 
l’appui-tête.  

Mais les chaussures de Maman…  

Après les chaussures, c’était à prévoir, elle a imposé la jupe. Moi, des jupes, je n’en 
mettais jamais, alors de semaine en semaine, je faisais traîner : Une fois elle était 
au nettoyage, une autre fois, je l’avais oubliée, bref, je différais. Je me suis dit que 
pour me donner du courage, il me faudrait peut-être un petit plaisir. Je lui ai 
demandé, parce qu’elle habitait en ville et que pour elle, c’était facile d’aller dans 
les magasins. Elle a dit qu’elle chercherait. Mais au bout de deux ou trois semaines, 
elle n’avait toujours rien. Elle a dit que c’était introuvable, ou bien que ça coûtait très 
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cher. Elle m’a dit le prix. Ca m’a fait de la peine parce que je me l’étais imaginé, je 
le voyais, rouge vif, rouge sang, tout léger, tout en dentelles, et la surprise des 
copines. Les bas. Ce que j’avais pu en rêver. Toute petite déjà, j’attendais l’heure 
d’être assez grande pour en porter. C’est le jour où ce garçon à la piscine m’a dit :  

Voix du garçon (amplifiée depuis la coulisse) 

C’est un tracteur qui t’a fait ça ? 

Justine  

C’est ce jour-là que j’ai compris. 

Je commençais à me sentir vraiment coincée. Le soir, je regardais mes jambes et 
je me disais que même avec le porte-jarretelles rouge, ça n’aurait pas marché. 

La veille, Annabelle nous a emmenées dans la salle. Elles avaient toutes leurs mini-
jupes et leurs chaussures à talons, sauf moi. Elle n’a rien dit. Et moi non plus. Parce 
qu’une fois, je lui avais montré mes jambes, elle avait regardé, et elle avait dit : 

Voix amplifiée d’Annabelle depuis la coulisse : 

Quelles cicatrices. Moi je ne les vois pas. 

Justine  

Menteuse !
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Chanson : Justine et Annabelle (parlée, ou chantée – éventuellement sur fond 
musical, Annabelle reste en coulisse) 

Justine  

Bien sûr elle mentait 

Comm’ les autr’s ell’ mentait 

Annabelle  

Bien sûr je mentais 

Comme les autres je mentais 

Bien sûr je les voyais 

Infâmes cicatrices  

Ignobles bourrelets 

Justine  

Mes cicatrices vieilles plaies 

Rouges et blanches et toutes boursouflées  

Depuis ma cuisse jusqu’à mon pied 

Evidemment qu’elle les voyait 

Annabelle  

Et sa cheville tout abîmée 

Toute lacérée déchiquétée 

Pauvre Justine je les voyais 

Justine  

Mais elle préférait mentir 

Parc’que c’était vraiment trop laid 

Ces pieux mensong’s y’a rien de pire 

Ensemble  

Ses (mes) cicatrices vieilles plaies 

Je les voyais je les voyais (elle les voyait elle les voyait) 

Mais j’aimais encore mieux mentir (Mais elle préférait mentir) 

Oui comm’ les autres je mentais (elle mentait)  
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Justine (parlé) 

J’ai quitté la salle en même temps que les autres. Elles avaient le trac pour le 
lendemain, mais en même temps, on voyait bien qu’elles se réjouissaient. J’avais 
le trac aussi, mais moi, c’était parce qu’il fallait que je trouve quelque chose, et vite, 
un truc infaillible, dont personne ne pourrait douter. En bas, mon copain m’attendait. 
Il a bien vu que ça n’allait pas, mais il ne m’a rien demandé. Quand je faisais cette 
tête-là, il savait que j’étais fermée comme une huître, rien à en tirer. Il m’a tendu le 
casque et je suis montée derrière lui sur le scooter. Il a démarré. L’air me faisait du 
bien. Forcément, la solution, j’allais la trouver.  

Le feu était vert, mon copain a accéléré. Le camion, je ne l’ai pas vu arriver. 

Elle sort avant jardin.



 

Les Occasions manquées - 26 - 

8. Verlaine et Rimbaud 

Henri, mari d’Hélène, Hélène 

Hélène entre fond cour, robe légère, tablier de jardinier. Elle porte au bras un panier 
de roses. Elle marche en mesure en marmonnant la chanson de la mauvaise mère.  

Henri la suit comme un petit chien. Il lui parle, elle n’écoute pas. Il prend une rose 
dans le panier d’Hélène, la met à sa boutonnière. Elle finit pas s’asseoir sur le banc. 

Voix amplifiée d’Annabelle en coulisse   

Comment peux-tu dire des choses pareilles, Henri. Je ne te reconnais pas. 

Henri  

C’est ce que m’a dit Annabelle, en partant, ce soir-là. Après, j’ai essayé de l’appeler, 
mais elle n’était jamais là. Je lui ai écrit, elle n’a pas répond. C’est peut-être mieux 
comme ça.  

On s’était croisé par hasard, dans une librairie, et tu l’avais invitée à dîner. Elle est 
venue, et tout de suite j’ai su que la soirée était fichue. Il faut dire que dès l’apéritif, 
tu avais abordé le sujet de la ville, tu étais toute remontée, et moi aussi j’étais 
contrarié : Notre fille venait de se faire agresser et on lui avait volé son portable ?  
Je dis « On », mais naturellement, c’était un étranger. Notre ville a bien changé. On 
ne la reconnaît plus. Je ne me suis pas gêné pour le dire et toi non plus, parce que 
maintenant, c’est bien simple, toi et moi, on ne se tait plus, toi et moi, maintenant, 
on dit : Ca suffit.  

C’est ça sûrement qui lui a déplu. Elle est restée de gauche, Annabelle, de cette 
gauche idéaliste et molle que je ne supporte plus, tout le monde il est beau, tout le 
monde il est gentil, tu parles, en vérité ce qui se passe maintenant en ville, c’est une 
sacrée chienlit.
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Chanson : Henri (parlée, ou chantée – éventuellement sur fond musical) 

Marcher il n’y a que ça de vrai  

Et si possible tout seul marcher  

 

Respirer suer et transpirer  

Marcher tout seul pour se nettoyer  

La tête de toutes les idées  

De la vill’ de toutes les pensées  

Qui puent la ville et la fumée  

Les pots d’échappement oui marcher 

 

Il n’y a que ça de vrai marcher 

Il n’y a que ça pour oublier 

 

Marcher seul surtout ne plus penser 

Marcher oublier le temps passé 

Escalader les plus hauts sommets 

Marcher oublier le temps qui passe 

Et Annabelle et toutes les traces 

Du passé qui lentement s’effacent 

 

Pour rester en forme jeune et beau 

Marcher seul grimper toujours plus haut
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Parlé  

C’est vrai qu’elle n’a pas dû me reconnaître, Annabelle. Oh pas de corps. De corps, 
je n’ai pas changé. Je n’ai pas pris un seul kilo, pas une seule ride. C’est drôle, tout 
de même, comment ça évolue parfois la vie. A vingt ans, c’était elle que tout le 
monde donnait gagnante. Et qu’est-ce qu’elle est devenue : Une petite prof dans un 
bahut paumé. Moi, je passais tout juste à chaque fois. Il faut dire que je travaillais, 
je n’avais personne pour m’aider. Elle disait qu’elle aussi, mais c’était seulement 
l’été, et est-ce qu’on travaille dans un camping. Moi, c’était les canettes de bière 
que je regardais défiler, des nuits entières, et toute l’année. Pourtant, quand elle est 
venue dîner à la maison, ça m’a rappelé des souvenirs. Après, je suis allé remuer 
mes vieux papiers.  

Les feuilles n’ont même pas jauni. J’ai relu quelques passages. C’est vrai ce qu’elle 
disait, Annabelle : J’écrivais bien.  Mais quel enfantillage. A se demander si tout ça, 
c’est vraiment moi qui l’ai écrit .  

Hélène  

Et tu t’es dit que plus tard, quand tu te serais retiré des affaires, alors, oui, peut-être. 

Henri  

Je le sais bien, ce que je ferai. Je ne saurais rien faire d’autre de toute manière. Ce 
sera de la poésie. Des vers libres. Et je serai ce que j’ai toujours été : Un homme 
libre, libre comme mes vers. Je retrouverai Rimbaud et Verlaine. 

Hélène (elle arrange la rose à la boutonnière d’Henri, qu’elle embrasse en riant) 

Et tu retrouveras Ferré… 

Il sort en oubliant sur la banquette son vieux cahier, qu’il a trouvé dans le carton, 
pendant sa chanson.
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9. La mauvaise mère 

Hélène, femme d’Henri, voix amplifiées en coulisse de l’Amant et de Maria la 
metteur en scène 

Elle se rassied, voit le cahier oublié par Henri et l’appelle.  

Chanson : Hélène (chantée à capella, en hésitant, avec des arrêts, des 
reprises) 

Ils étaient tout petits  

C’était encore l’été 

La plage pleine de cris 

De rires de bébés 

 

Le soleil dans le ciel 

Les vagues en rouleaux 

Souvenirs pêle-mêle 

De rondes et de cerceaux 

 

Les fiers châteaux de sable 

Les pelles oubliées 

Les caresses agréables 

De l’amant stipendié 

 

Ils étaient si petits  

Si près si près de l’eau 

Ils étaient tout petits  

Trop près trop près de l’eau  
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Parlé 

Non, je ne peux pas. Il n’est pas pour moi, ce rôle-là. Je ne le comprends pas. Moi, 
dans la vie, je ne suis pas une Mauvaise Mère. Avec Henri, nous sommes mariés 
depuis vingt ans, nous avons une belle maison et deux beaux enfants, jamais je n’ai 
eu d’amant, alors des amants stipendiés. Et d’abord, qu’est-ce que c’est qu’un 
amant stipendié. Non. Mon mari, je l’aime. Mes petits, je les aime, je m’en suis 
toujours bien occupée. Cette idée qui m’a prise, tout d’un coup, de vouloir faire du 
théâtre. 

Chanté 

Et soudain ce silence 

Au milieu du vacarme 

Et dans son impatience 

Elle offrait tous ses charmes 

 

Devant la mer mauvaise 

La Mauvaise mère mord 

La main de son balèze 

C’est la petite mort 

Parlé 

Non, non et non. Une mauvaise Mère à ce point mauvaise, je ne peux même pas 
l’imaginer. Comment peut-on écrire de pareilles inepties. Je sais bien que ce n’est 
qu’un rôle, mais comment avoir pitié d’une telle femme, même si le remords la ronge 
pour l’éternité, ce n’est pas le remords qui fera revenir les bébés noyés, qu’on donne 
le rôle à une autre. Maria. Après tout, c’est elle qui a écrit cette histoire idiote, elle 
pourrait très bien le faire ce rôle-là, pas de mari, pas d’enfants, pas étonnant qu’elle 
m’ait choisie, moi. Elle sait très bien que je suis une bonne mère. Et ça, justement  

Maria (voix amplifiée depuis la coulisse) 

Je ne le supporte pas  
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